Posso partecipare?

C'è una poesia di Montale, Meriggiare pallido e assorto, che oltre a essere molto bella contiene uno splendido effetto fonosimbolico. Nell'ultima strofa usa una serie di parole che contengono il suono palatale gl, come travaglio, muraglia, bottiglia, allo scopo di rendere, con la difficoltà del suono, la difficoltà della vita, il "male di vivere".

Ecco, quando si parla di ciclo, la prima cosa che mi viene in mente è che razza di suono tremendo abbiano le parole che lo riguardano. Parole come mestruazione, endometrio, estradiolo, amenorrea, sembrano inventate da un biologo cattivo con lo scopo di terrorizzare con la sola pronuncia.

("Non ti pare di aver esagerato?"
"No, perché?"
"Dai, pure la citazione di Montale, sembra una recensione di Vitaminic.
"Ma che c'entra? Quelle le scrivono con il Polygen...
"E piantala!")

OK, ricomincio.
Noi uomini non sappiamo cosa sono le mestruazioni, e non lo potremo mai sapere, neanche immaginarcelo.
È una delle Differenze, di quelle vere con la maiuscola, quelle che ci rendono quel che siamo per sempre.

Un uomo non modifica se stesso, nasce, cresce, invecchia, e si porta appresso tutto quello che ha.
Nessuna parte di lui muore per rinascere, non prova dolore come condizione, non si divide.
Non si sveglia una mattina con la barba, non si ritrova un pene cinque volte più grande all'improvviso, cambia solo voce e ci mette mesi, mesi in cui sembra doppiato da un altro.

Visto dall'Altra Parte è una ferita che non si rimargina mai, un noioso impiccio che scalfisce la perfezione.
La compassione, la rassegnazione, il sarcasmo, sono solo strade attraverso cui cerchiamo di rimuovere la paura irrazionale che potesse capitare a noi.
Che non è la paura del dolore e del sangue, ma quella del mistero.