C'erata

Uno degli accessori della dotazione di sopravvivenza dello scooterista è la cerata.
È un completino giacca e pantaloni che serve a non inzupparsi in caso di pioggia, con diavolerie tipo le cuciture nastrate catarifrangenti, riducibile a dimensioni da sottosella.

E voi direte: "Come il K-Way". No.
Quello è roba da poveracci, e poi non resiste ai veri diluvi.

La cerata è fatta di materiale imprecisato, ma la cui formula è stata fornita dagli extraterrestri alle case produttrici.
Permette di stare comodamente sotto le cascate del Niagara, ma attenzione, la magia sta nel fatto che dopo circa dieci secondi al secco, la cerata è assolutamente asciutta.
Non ho ancora capito come fa.
L'altro segreto è quello di influenzare gli eventi atmosferici: se ve la mettete, massimo 4 secondi e smette di piovere.

Rovesci della medaglia, il primo è l'effetto "m'hanno dato la sóla!"; data la velocità di asciugaggio, l'acqua sottrae calore alla cerata, rendendola fredda.
Lo scooterista, sentendo il freddo, è sicuro che entri l'acqua, e comincia a imprecare.
Io lo so benissimo, ma ci casco sempre, con smadonnamenti vari, e successivi auto-insulti.
Il secondo è peggiore: data l'impossibilità di ogni fluido di entrare e uscire, la cerata si trasforma rapidamente in altoforno, aiutata anche dal colore tipicamente nero.
Per provare l'emozione di cuocere a fuoco lento, basta un temporale estivo; ve la infilate, ovviamente smette di piovere, e voi sudate come la Fontana di Trevi.